【觀察局長的民藝雜記】松本漆器店裡的邂逅

　　剛結束為期兩周的長野居遊，帶著一身北國的氣味和半個行李箱的日本民藝品回到台灣。送給同事F的禮物，是在松本中町通上的百年老舖伊原漆器店裡，購買的「山中塗」── 一只朱紅色的櫸木材質汁椀（湯碗）。

松本市的百年老舖伊原漆器店

　　除了來自福井縣鯖江市的「越前塗」外，出身石川縣加賀市山中溫泉的「山中塗」，恐怕是日本各大都市百貨公司專櫃中，能見度次高的知名漆器「品種」。

　　以品種相稱，是因為在日本這片不大的國土上，就有會津、津輕、木曾、若狹、根來等數十處以漆器著稱的產地──有的以塑形著稱，無論製成木椀、指物（托盤、箱子等）或曲物（便當盒、茶罐等）；有的以在漆器上繪製紋樣的「蒔繪」馳名；有的以在漆器上鑲崁金箔、金粉的技法「沈金」為傲。

　　長野縣松本市距離另一個漆器重鎮「木曾平澤」更近，為什麼在此我卻選購了「山中塗」？最重要的原因，是石川縣山中的漆器以「木地」取勝，並且擁有全日本首屈一指的挽物轆轤技術。

「山中漆器」影片50秒起即為製作挽物的工序

　　和塗漆品質優劣、蒔繪藝術性高低相較，一只碗的形狀能否擄獲使用者的心，只要捧在手上就能分辨──我捧起那只汁椀，想像了一下同事的手掌大小以及她平日的使用習慣，大約十秒就決定是它了。

　　民藝之父柳宗悅曾經寫道，「工藝是實用之物，這個特質與美術並不相同。繪畫是為了觀賞所製作的美術品，不過像衣服、桌子等工藝品，卻是為了被使用所生產的。」

　　漆器如此，陶器如此，小至汁椀如此，大至簞笥（櫥櫃）也是如此。

　　花幾萬塊買個茶碗供在櫥櫃裡的人，實在相當無趣，而且無聊。對吧？

購入山中塗汁椀的現場，每只約日幣三千多元，下排是小孩專用的湯碗

　　在石川縣，有所謂「山中的木地」（木地の山中）、「輪島的塗漆」（塗りの輪島）、「金澤的蒔繪」（蒔絵の金沢）的說法，分別說明了三地漆器的強項，各有春秋。

山中漆器（照片來源：石川県挽物轆轤技術研修所）

輪島漆器（照片提供：石川県観光連盟）

金澤漆器（照片提供：石川県観光連盟）

漆器是（石川）這個縣的驕傲，能登的輪島是盛產漆器之地，其次是加賀的山中。金澤雖然也是著名的優質漆器產地，然而說起漆器，大家第一個想到的還是輪島。這裡的漆器工藝有著明確的分工，首先分為木地、指物、檜物三種，即：用轆轤製作出碗型的人，把木板拼合起來製作托盤、盒子的人，以及以檜木為材料製作曲物的人。除了這些由負責素胚的製作者，還要再聯合塗師、蒔繪師和沈金師，如此製作出各種各樣的漆器。輪島的漆器以塗漆的耐用程度聞名於世，據說其年產值達到三百萬日元之多。現在當地還在製作「行器（ほかい，HOKAI）」那樣的古風商品，這是一種運輸用具，可以把物品裝在裡面運送，造型美觀、堂皇而有趣。然而，在生活中使用這些手工器物的時代已經一去不復返了。漆器說起來主要就是碗、膳、盆、重箱等諸如此類的器具，人們對這些生活用品的需求是永無止境的。總的看來，輪島的產品最近也有退步。如何使漆器的造型豐富、使繪畫鮮活，這點我對工匠們抱有期待。若是能夠堅持正宗的做法來生產，可能比現在的作品表現得更好。
對於漆器來說，營利主義是一大妨礙。為了省事而使用那些小聰明的做法，致使做出來的東西變得愚蠢。山中的漆器就有太過於節省成本的傾向，塗漆很快就剝落或褪色，是漆器產品的大忌。敷衍別人的人，一定會有失去信用的一天，器物也是同樣的道理。山中地區所說的「吉野繪」將芙蓉紋描繪在碗和木皿上，乃從古代延續下來的紋樣，如今已經完全成為一種特定的造型。在紋樣的創造力整體衰退的今日，有這樣的傳統紋樣存在，就算缺少了一些新意，也應該將其視為日本固有的事物，加以重視才對。

──柳宗悅《民藝之國日本》　

伊原漆器専門店

地址：〒390-0811 松本市中央2-10-16
TEL：0263-32-0449
營業時間：上午9:30～下午6:30
公休：每週三